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JOSEP M. MUNOZ

FRANCESC CANDEL,

LESCRIPTOR AMB SORT

Francesc Candel ha fet vuitanta anys. Arribat a
Barcelona de ben petit, sempre ha viscut als
barris de Can Tunis, al peu de Montjuic. Autor
d’una literatura «d‘observacio i testimonial»,
pero també reivindicativa, considera amb tota
evidencia que encara que ha utilitzat el castella
com a llengua literaria, «la meva obra ha resultat
catalana». Una obra que va comencar als anys
cinquanta, influit pels escriptors catolics
francesos, i que té com a centre el moén de la
immigracio, al coneixement del qual ha
contribuit decisivament. Donde la ciudad cambia
su nombre (1957) i Els altres catalans (1964) son
els seus llibres més coneguts. El primer és el
«llibre del suburbi en relacio a la ciutat»; Laltre
analitza «els immigrants en relacio als catalans».

Vosteé va néixer a Casas Altas, a la zona aragonesa del
Pais Valencia.

Al Raco d’ Ademus, que esta entre Conca i Terol, pero
que pertany a Valéncia. La gent del meu poble semblen
d’ Arag0, no de Valéncia. Son coses estranyes, aguestes, de
I atractiu que té el Iloc on has nascut. Jo vaig estar molt
de temps sense anar a la mevaterra. Quan vaig néixer, €ls
meus pares van venir cap aBarcelona. Primer va ser el meu
pare, tot sol, i desprésla meva mare amb mi. Una germana
que tenia ja va néixer aqui, a Barcelona. | va arribar un
moment que tenia com a remordiments de consciéncia de no
haver-hi estat, al meu poble, i I'any 1964, junt amb Xavier
Fabregas, que eracritic de teatre, i un altre amic vam anar-
hi a peu. Vam anar en cotxe fins a Terol, i caminant fins a
poble. Només hi havia tornat una vegada, amb cinc o sis
anys, durant unes vacances.

Quina impressio li va fer tornar?

Sempre produeix unacosarara, perque tampoc no hi havia
records d'infancia ni res de res, pero sabia que molta gent
coneixia els meus pares, alguns m'’ eren parents, em tractaven
amb molta efusivitat. Quan hi he tornat, a vegades em diuen
“el escritor del Rincén”. M’ agrada, aquesta definicio.

El seu pare va venir arran de UExposicio6 Internacional
del 1929. Queé el va empényer a deixar el poble?

El meu pare erajornaler. Quan venial’estiu, anaven a
segar. Quan arribava latardor, afer laverema. En una altra
epoca, a baixar fusta pel riu Tgjo. Un germa seu va venir a
Barcelona, i li vadir que vingués: és aixi com es produeix
laimmigracio.

I va anar a treballar a la pedrera del Morrot, a Montjuic.

Si, va ser picapedrer. Tenia no sé quin document, que li
havialliurat la Generalitat, on constava com a «mestre barri-
nador». Havia comencat picant pedrai després s havia espe-
cialitzat atirar barrinades. Jo havia anat amb ell ala pedrera
del Morrot, i haviavist com preparavaels cartutxos, ens ama-
gavem, elsenceniai hala! Eraunafeinadura, i tanmateix n'es-
tavamolt content, sobretot perque tenia asseguradalavellesa.
Perd quan vavenir lapaz de Franco el van fotred carrer, sola
ment perque erade |’ Ajuntament.

No era un home que tingués unes idees politiques.

Lesteniacom tots elstreballadors. Estavaafiliat alaCNT,
a sindicat (que seriacom estar araa CCOQ). No va ser nomeés
ell que va perdre lafeina, també el seu cunyat i altres com-
panys. | vatrobar-se sense res. | va comencar a anar per les
cases de pages de tota aguesta rodalia. Era un home treballa-
dor, que queiabé alagent.
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Va ser per la feina del seu pare que es van instal-lar a
Can Tunis.

Primer ensvam instal -lar alamuntanyade Montjuic, en una
barraca; perd no en una d’ aquestes tan tronades, siné que era
una barraca aillada, amb el seu hortet. Llavors, I’any 1929,
van fer quatre grups de cases barates a Barcelona, un d’ells
en aquesta zona, gue aleshores anomenaven Can Tunis. | vam
baixar aviurealla. | alahi vaig passar laguerra. Deles Cases
Barates ens en vam anar aviure a barri de Port, perque als
meus pares el capellaque hi haviaderector elsva oferir anar-
hi de porters de les escoles parroquials.

Aturem-nos a les Cases Barates, on vosté es va criar.

LesCasesBaratesésel lloc on vaig anar al’ escola, d' aque-
Iles escoles municipals de la Republica, que el 1931 adopten
|a pedagogia moderna, el métode Montessori. S hi ensenyava
en castellai hi ensenyaven el catala. Allavaig aprendrealle-
gir €l catala. Eraunaescolamodélica. Anys després, vaig retro-
bar ladirectora, que haviaestat directorad' unaescolamodernista,
toti queeraburgalesai amésbeata. L’ hi vaig fer aguesta obser-
vacio, i em vadir: «jOh, seguia el reglamento!»

Els habitants de les Cases Barates eren, la gran majoria,
de Murcia i d’Almeria, i en concret d’un parell de pobles
d’aquestes provincies. Vosté ha qualificat el barri de
gueto.

Era un mén molt alié al’ entorn catala. Aquest mén, que
aleshores en deien Can Tunis, €l formaven cinc o sis barris.
N’ hi havia uns en qué la gent era de parla catalana. Devien
ser els més antics: el barri de Port i el de Can Tunis. Eren
barris de gent menestral. A les Cases Barates, els mestres que
hi haviaal’ escola parroquial, el mateix capella, parlaven en
catala entre ells, perd no pas per patriotisme, perqué el cape-
113, concretament, eraun... Perd anosaltres ens van educar en
castella, i les cancons que es cantaven eren en castella, i el
catala estava donat de banda.

Amb tot aixo, arriba la guerra civil.

Jo tenia onze anys, i quan es va acabar en tenia catorze. |
Ilavors ve aquellacrueltat dels nanos: per ami, laguerracivil
vaser molt divertida.

Divertida?

Divertida, monstruosament divertida, perque en aquest zona,
al comencament de la guerra, hi donaven el paseo asfeixis-
tes, que en deien, i que en realitat eren petits burgesos, pro-
pietaris d’ una escalade pisos... Als matins, lamevamare ens
preparaval’ esmorzar i amb elsmeus cosinsi altres amics ana-
vem aveure elsafusellats. | elsvéiem amb aquella del ectaci 6!
En recordo un queli havien clavat untret en |’ angle aquest del
nas, i un atreamb untret al pit. Lamajoriaeren, suposo, ven-
jances. N’ hi havia cada mati, i no només aqui: al’ Arrabassa-
daeraonn’hi haviamés.

1 aixo no ho vivia d’'una forma dramatica.
La meva mare de vegades em renyava. Llavors els nanos

eren bastant cruels. Els jocs que feien amb els animals eren
mortals: els gossos, els gats, mare meval | si eres una mica
sensible, els altres se't tiraven a sobre: no et deixaven que ho
fossis.

Pero també devia haver-hi sofriment.

Si, arriba un moment que paties gana. Quan pateixes dolor
fisic, ja és una altra historia. Perd si no, tot és divertit. D’ ha-
ver vist en alguns tebeos avions guerrejant, passavem aveure
els avions que bombardejaven Barcelona; venien amb escor-
tesde cacesi entaulaven combat amb els chatos rojos, que en
deien. Era un espectacle: ens asseiem alavora del carrer, a
veure la pel-licula.

6 Per aun nen com jo, la guerra civil va
ser molt divertida. Anavem a veure
els afusellats a qui havien fet el paseo
i véiem els combats de l'aviacio 9

No va ser bombardejat, el seu barri?

Com que els avions venien de Mallorca, quan no havien
pogut descarregar els objectius, alatornada deixaven anar les
bombes i algunes queien per aqui... Recordo €l cas d’'un pare
i unafilla, que els vacaure unabombaaprop i ho en van tro-
bar més que fragments dels cossos.

El final de la guerra va ser una época particularment
dificil.

El mati del 26 de gener de 1939, la meva mare, compun-
gidament, ens va donar set olives a la meva germana, set a
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mi, i ellai el meu parevan fer com si haguessin agafat laseva
racié, i no eraveritat: no teniem res. Afortunadament, aquell
diaelsnacionalsvan entrar aBarcelonai lagent vam anar als
magatzems, que estaven plens. Vam anar al’ estacié de Mago-
ria, on hi haviatot de sacs estibats, plens d’ arros, que pesa-
ven més de vint quilos i que arrossegavem com podiem. Hi
havia altres magatzems a |’ estacié de mercaderies, que era
| estaci6 de Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA), plenade vagons
on en desprecintar-los hi haviallaunes de carn russa, i bidons
d’oli, que el meu pare i els seus cunyats van agafar. A casa
vam estar gairebé dos anys comprant només el més elemen-
tal: pa, sal, etc.

6 Quan vaig descobrir que la literatura
podia parlar d’allo que passa al teu
costat, em vaig decidir a escriure 9

Com va viure Uentrada dels nacionales?

Per aqui van entrar les anomenades columnes de Navarra.
A lanit, els soldats van fer bivac, van encendre fogueres, i els
nanos vam anar-hi. Recordo que et deien: «¢tienes hambre,
chaval? i et donaven un tros de pai café amb llet. Menjaves
ala, amb ells, i feia quatre dies que eres un rojo de mierda!
I, ésclar, aleshores et tornaves molt servil. Et deien: «¢Y que
tenemos que gritar por eso?» | tu deies: «jViva Franco!»

De tota manera, per a la seva familia comenca una
época de moltes penalitats.

En aquells temps, la qliestio de trobar feina no era com-
plicada, i va arribar un moment que li vaig dir ala meva
mare que jo jaeragrani que voliaanar atreballar.

Tenia unaidea clara, aleshores, de qué volia fer?

Vaig comencar pensant que seria pintor, perqué jo dibui-
xava. | quan no saps quefer, et fas escriptor. M’ agradava molt
Ilegir, i vaig trobar un escriptor que parlava del mén del tre-
ball: Majencio van der Meersch, que havia escrit |libres com
El coraje de vivir, que parlava de la JOC (Joventut Obrera
Cristiana), que fructificava a Bélgicai a Franca. | després hi
havia Gilbert Cesbron, que havia escrit una obra que es deia
Los santosvan al infierno sobre els capellans-obrers. | aquests
Ilibres son els que em vafer exclamar: «perd si aix0 ésel que
passa al meu costat!» O sigui, vaig passar de creure que les
novel-les, per ser novel -les, havien de ser d’ exploradors, a pen-
sar que lanovel-la pot ser d’allo quotidia. | aixo em va deci-
dir posar-me a escriure.

Vosté era un lector vorac. D’on treia els llibres?

Durant un temps m’ havianodrit de la bibliotecade |’ esco-
la, queteniabonaliteratura, per dir-ho aixi. Sovint eren adap-
tacions per asnensdel Quixot i d' atres obres classiques. Abans
delaguerra, laparroquiatambéteniaunabiblioteca, i hi havia
Ilibres d’ uns autors que en lajoventut felen impacte: eren jesui-

tes, com el pare Spalding o el pare Sinni, em penso que esdeia,
gue feien novel-les sobre xicots, i que jo llegia amb fruicio.
Quan vavenir laguerra, es publicava a uns preus molt barats
unacol-leccié que esdeia“LaNovelalded”, i unaatraque
esdeia“LaNovelaLibre’. Eren temes quasi sempre dels anar-
quistes, amb autors com Federico Urales o lasevafilla, Fede-
ricaMontseny. Després delaguerra, vaig tornar alabiblioteca
parroquial. I, com que m'agradaven els llibres, anava als
Encants, a Mercat de Sant Antoni, i en comprava.

Quan vosteé fa el servei militar, se li declara una tuber-
culosi, una malaltia que a U'época causava una gran
mortalitat.

Lamevallevaeraladel 1946. Em vatocar el cos més
dolent del moén: cavalleria. Havia de bregar amb cavalls,
haviesdefer lainstruccié apeui acavall, erauna calamitat.
I lamili era molt béstia, els comandaments eren gent dura.
Un diaem vaig trobar malament i vaig anar aparar al’ Hos-
pital Militar, on feien unesvisitesrutinariesi em van dir que
tenia bronquitis. Alla s'hi estava calent, perque eraal’ hi-
vern, i s’ hi menjavabé, i jo pensava que qualsevol diam’ en-
viarien al quarter. | un diavavenir un capita, que ens anava
mirant per raigs X. Quan va arribar a mi, va cridar: «gran
caverna en el pulmén izquierdo», i em va enviar al pavellé
numero 7, el dels tubercolosos. Alli vaig estar uns dies fins
gue vaig passar unesrevisionsi em van declarar indtil total.
Havies de presentar-te al tribunal amb el pijama, pero for-
mant i saludant, devia ser ridicul a més no poder. | el coro-
nel que ens prenianota, em vamirar amb una caracom volent
dir: «estas apafiado, hijo». A gairebé tots elstornaven aenviar
alacaserna, i ami em vacridar, sense manies: «gran caver-
naen el pulmén izquierdo». El cor s’ m vaglagar. | em van
dir: «ves-te'n acasa. Ves-te'n amorir a casa».

Lamevagermanahaviamort de tuberculosi. Un cosi germa,
també. Els amics del carrer, també. Era una malaltia que feia
unes destrosses enormes. |, és clar, vaig pensar que ja estava
[lest. A la parroquia de Port funcionaven les catequistes, i una
d elles, la sefiorita Carmen Messa, es va fer molt amiga del
meu pare, i un diaque el vaveure amoinat, li vademanar qué
li passava. | aquella senyoreta em va portar a veure el doctor
Felip Margarit, un dels millors especialistes en malalties pul-
monars, i entre tots dos em van salvar. El metge no cobravala
visitai ellaem pagavales despeses. Algu pot dir que aixo era
paternalisme; per ami, benvingut sigui el paternalisme.

1 aixo li canvia la vida.

Em canvialavidalaboral, perquejo treballava de mecanic
en un taller de balances i basculesi el metge em va dir que
aquellafeinano lapodiafer, i vaig estar fent feinestemporals.
Recordo que vaig trobar unafeina per fer a casa: et donaven
unes ampolles petitesi tu les pintaves; es pagava a pessetala
botella. Feina d’ aguesta mena. | de cop i volta, vaig pensar
gue voliaescriure.

Com se’n va sortir?
Jo he tingut sort, en moltes coses. Jo volia ser dibuixant,
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pintor, perd no sabia com guanyar-me lavida. No hi havia
manerad’ entrar en aguest mon, fascinant per ami, delail-lus-
traci6, del comic. Llavors, de cop i volta, vaig decidir escriu-
re, llegint Van der Meersch. | vaig escriure una novel-la, que
esdeiaBrisa del cerro, un titol unamicabeneit, pero que esta-
vainspirat en el sanatori antitubercul6s La Flor de Maig, a
Cerdanyola. Lavaig portar a editorials, a concursos literaris,
sense éxit, perd no em vaig desanimar.

I va seguir escrivint i presentant-se a premis.

Vaig escriure Hay una juventud que aguarda, que expli-
calahistoriad’un xicot que escriu una novel-la que es diu
Brisa del cerro, i que la presenta a un concurs literari. I,
guina cosa més estranya, rebo una carta de I’ escriptor Sebas-
tiaJuan Arbo, que erajurat del Premi Nadal, al qual m"ha-
via presentat. Es veu que haviadonat allegir lamevanovel-la
alasevadona, i ladonali vadir que era molt bonai que
selallegis. | I"Arbé em vaescriure unacarta, on em venia
adir: «M’"ha agradat la novel-la, encara que no guanyara.
Pero hi hatant de desfici en aquesta novel-la, que sembla
que, si no guanya el premi, deixara d’ escriure. No ho faci,
voste tétalent d’ escriptor. | li vaig fer cas, vaig continuar
escrivint.

L’Arbd lavadonar allegir al’Ignasi Agusti, aqui tambéli
vaagradar. | ésllavors quan em vadir: «vagi aveurel’ editor
Janés, i li portalacartaqueli he escrit jo». Amb tot aixo, em
vaig trobar el futbolista Eduardo Manchdn, del Barga, que era
del barri i haviem anat al col-legi junts. Em va preguntar si
encaradibuixava, i joli vaig dir que no, que escrivia. Alesho-
resem vadir que coneixiaun editor, que anavaal vestuari des-
prés dels partits asaludar elsjugadors del Barca, i esvaoferir
aparlar-li demi. Alspocsdies, un germadel Manchén em diu:
«Paco, que mi hermano dice quete publican lanovela». | me'n
vaig anar corrents allaon viviaManchén, a carrer Portbou, i
vasortir I'Eduardo Manchén en samarreta, i em vadir quetru-
quésal’editor Janés. Li vaig telefonar i em vacitar de segui-
da. Se' mvaquedar Hay unajuventud que aguarda, em vadonar
cinc mil pessetes de bestreta, i em vadir que em publicariatot
el que escrivis. L' any seglient, Janés es va matar en accident
decotxe, i em vaig quedar sense editor. Pero llavorsjo jam’ ha-
viafet un nom.

Quina rebuda van tenir les seves primeres novel:les?
Laprimera, Hay una juventud..., va passar inadvertida. Perd

no per alacritica. Va ser una critica estranya, no deia que la

novel-lano fos bona, deia que un jove, pel fet de ser jove, no
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tédret ares, perquejo en aquestanovel ladic que alsjovesno
se'lsfacas. | aleshoresvaig escriurelanovel laDondela ciu-
dad cambia su nombre, que em va publicar també en Janési
que va armar un gran escandol. Aleshores ja no hi va haver
problemad’ editar.

I que és el que va causar Uescandol?

Jo he anat d’ingenu per lavida. | podriahaver fet unllibre
sobreles Cases Baratesi posar-I"hi un altre nom —-méstard ho
he fet. Perd no, hi vaig posar les Cases Baratesi els malnoms
dels personatges, i pensava «com que no llegeixen...» Pero
algulavallegir, I'hi vadir aalga altrei esvaarmar un escan-
dol enorme. Vahaver d’intervenir lapolicia, finsi tot, perqué
hi havia gent emprenyada que anavaal's quioscos... Els quios-
quersllestos venien €l llibre d’amagat. Vaig aprendre moltes
coses, perquéjojaviviaa barri dePort, i elsdeles CasesBara
tesvan venir a Port emprenyats amb mi, pero erael meu terreny
i podia discutir-m’hi; en canvi, si m’ haguessin agafat ales
Cases Barates m' haguessin fotut a cops.

Donde la ciudad... és
un retrat de la vida de
suburbi.

Es una novel-la que
quasi no té argument, son
com retrats.

Un retrat de quina
mena?
Naturalista.

| per aixo no va agra-
dar els protagonistes.

La novel-la si que
vacridar |’ atencio de la
critica. | hi vahaver cri-
tiques de tota mena. Va
haver-n’hi de despietades, com unaque deia: «Francisco Can-
del, un autor que nada promete». A granstitulars! Pero també
vaig tenir critiques per dir-ho aixi excelses, i untal Angel Car-
mona va fer una cosa elegiaca: «jDios te bendiga, Francisco
Candel, porque has entrado en lagloriade | os ciel os acompa-
flado de los parias de latierral » Una cosapreciosa, 0i? Jo vaig
entrar alaliteratura per quiestié d’ escandol, perd alavidano
saps com obrir-te pas. Molta gent intental’ escandol, jo no ho
vaig fer expressament. | vaig tenir problemes amb gent molt
emprenyada. Elsfillsd’algunsd’ ellsencarahi continuen, i per
aixd no m'’ estranya que hi hagi gent que es discuteixi encara
per laguerracivil.

JOSE JANES, EDITOR

Lany segiient, el 1958, vosté escriu en una revista que
es diu Lajirafaun article que es titula «Los otros catala-
nes», que és a Uorigen d’Els altres catalans.

Vaig pensar que havia trobat la meva literatura. Els altres
catalans primer va ser un article en unarevistalLa jirafa, que
dirigia Rafael Borras. | de tota larevista, que era un nimero

de tipus literari dedicat a Catalunya, I’ article que va cridar
I"atencié vaser el que estitulavalLos otros catalanes. Llavors
em van venir aveure d’ Edicions 62, que portava en Max
Cahner, amb un tal Casajoana. Ells tenien només deu o dotze
[libres publicats, i €l nmero u haviaestat Nosaltres, elsvalen-
cians de Joan Fuster, i em van proposar d’ escriure Nosaltres,
elsimmigrants. De seguidavaig dir: «No, no us escriuré aquest
[libre, usn’escriuré un que esdira Elsaltres catalans». | ales-
hores va venir la sort d’ aguest Ilibre, que en un any vatenir
sisedicions, i en catalal Per aix0 insisteixo en laxamba, enla
sort que he tingut.

Enrevisitar el seu llibre vint anys després, vosteé diu que
«en aquest llibre acabava de trobar la meva catalanitat i
la raé de ser d’aquesta catalanitat»>. Podem parlar,
doncs, d’'una descoberta personal?

No sési m'explicava bé, pero en redlitat jo era quasi cata-
I&. No havianascut aqui, perd quasi. Llavorsla Catalunyameva
eramolt desconeguda, qualsevol que hagués vingut per aquests
barris hauria pensat que estava aAndalusia. Perd notaves que
no, que era Catalunya, i que havies anat a aguelles escoles de
la Generalitat. | aquest reconeixement i aguest abocament de
lectorsem vaafiancar adir: «jo puc parlar delaCatalunyaque
conec, i té auditori».

Quan vaig publicar I'articlealLa jirafa vaig rebre cartes de
Nestor Lujén, de J.M. Espinas, de gent quet’animava. | lamés
grossa, en aguest sentit, va ser que Destino em va enviar una
carta on em deien que les portes de la revista s havien obert
per ami.

Vosté ha dit en algun lloc: «crec que he fet una literatura
d’observacio i testimonial.»

Si, pero també sén més coses. Quan diuen de tu que
ets un escriptor testimonial, dius: «<Home, hi ha alguna
cosa més, no?» Hi ha testimoni, perd hi ha també recla-
macio.

Per fer aquesta mena de literatura, quins han estat els
seus referents literaris?

Ja ho he dit moltes vegades que un escriptor que m’ agrada
molt, sobretot per I’ estil, és Pio Baroja. Sempre €l poso per
davant. Hi ha aquest escriptor rus, Txekhov, que encaraté una
vigenciaenorme. | després, més endavant, em vaagradar molt
Hemingway, de qui ho he llegit tot. Va ser com un descobri-
ment, Hemingway: me'| vafer llegir Sebastia Juan Arbd. De
vegades hi hallibres, no autors, quet’impressionen: Guerrai
pau em va semblar una novel-la catedralicia, tremenda. | et
guedes sorprés de com coneixen |’ anima, aquests escriptors,
i Tolstoi concretament | anima de ladona, no? Hellegit molt,
una mica sense solta ni volta, i continuo llegint molt. Potser
és el que m' agrada més.

S’ha fet voste la seva propia biblioteca.

SAc allo que en diuen autodidacta. No tinc estudis univer-
sitaris, i aix0 m’ho han reprotxat moltes vegades, com si no et
donés dret a escriure no tenir un titol universitari.
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Un dels factors de Uéxit d’Els altres catalans és haver
encertat el moment de la publicacio. Es un Wibre que sap
trobar el seu moment.

Si, perd aixo acostumaaser fortuit. Quan escriviaElsaltres...,
estava preocupat perqué pensava que no agradaria a la gent,
ni as catalans ni als no catalans. | va agradar a tots dos. Em
vaig quedar desconcertat. He tingut sort, en aixo. No diré que
tots els meus llibres hagin estat éxits, perqué n'hi ha que no
han passat de laprimeraedicio. Per0 ja sabem que passar d’ una
edicio ésdificil i, com deia Mario de la Cruz, en catala més.
A mi m'haanat bé.

Els altres... acaba amb una frase quasi elegiaca,
quan es refereix als «infants del suburbi, aquesta
esperanca», i afirma: «bé podria ser que en el curs
de les dues generacions venidores -potser en cal-
dran més- la catalanitat passi a mans d’aquests
“altres catalans”».

Hi hahagut unamicad’aix0, no sési tant... No sé perque
em vasortir aixi, pero ha passat unamicaaixo, si. Avui tro-
bes gent que no son d’ ar-
rels catalanes, perd que son
ben catalans... En canvi,
n’hi ha que sén d’arrels
catalanes, com el Boadella
0 el Francesc de Carreras,
pero punyeta! No sé si
estan amargats, o
qgué els passa, si €s que
volen que Catalunya els
reverencii...

.&LTE
CATALANS

B
ELS
Després vosté publica
Ser obrero no es nin-
guna ganga, que té
continuacio en Los que
nunca opinan. En
aquest darrer Lllibre
vosté afirma que «aquellos a quienes nadie les pre-
gunta nada han sido los constantes protagonistas de
mi literatura».

Elsdosllibrestenenil-lacio, perqué Los que nunca opi-
nan és com una enquesta que vaig preparar per al llibre
Ser obrero. El que passa és que Ser obrero hasigut €l Ili-
bre més estripat per lacensura, li va costar molt sortir ala
Ilum. Fraga Iribarne en persona va dir alguna cosa com:
«Prohiban ese libro y al autor o metan en la carcel si es
necesario».

Francesc Candel

Que és el que que motivava aquesta reaccio?
Ser obrero... ésunamicalalluitade classes, en? Alli hi ha
una defensa politica afavor dels oprimits.

Aquesta classe obrera...
Arajaningu parla de la classe obrera, €ls obrersjano son
obrers, son técnics.

...majoritariament de procedéncia immigrada, voste té
la sensacio que ha tingut un cert éxit, en el seu progrés
dins de la societat catalana?

Si no totalment, bastant. | suposo que molta gent I’ ha fet
sense adonar-se'n. Alguns, quan els demanes si son o se sen-
ten catalans, queden estranyatsi et diuen: «i aixo per quém’ho
preguntes?»

6 A molta gent d’origen immigrant,
quan els demanes si son o se senten
catalans, et responen estranyats:
«¢iaixo per qué m’ho preguntes?» 9

Sense que aixo impliqui sempre que tinguin clarament
assumida una identitat.

Si, perd també penses que laidentitat ja s’ ha perdut molt.
Cada vegada el mon és més amazacotado. Hi ha
unaigualtat, no de diners, pero si de dir: «voste és un senyor,
i jo també». | als espectacles hi va el que té diners
per pagar-se'Is: perd ningu no elsdiu «voste no hi pot entrar».

El 1984, voste publica Els altres catalans, vint anys des-
prés, en un moment en qué es comenca a debatre fins a
quin punt el procés d’integracioé s’ha produit o no. En un
article de premsa, vosteé escriu fins i tot sobre els ‘acata-
lans’.

Si, perd aquest tema el vaig tocar poc, perque vaig veure
gue no era gaire encertat. Potser molta gent no ho entén: «jo
no séc un acatala», et diran: «soc catal a».

En aquest llibre, vosté afirma que «aquesta segona
generacio de fills de la immigracié sera la clau de
la integracio o de la divisio cultural del pais». Tinc la
impressio que aquest és un debat que tendim a defugir.
Al seu parer, és un debat real?

No sabria dir-ho. Cada vegada trobo més que la gent, a
aquestes questions diferencials, no els fa gaire cas. Tampoc
Catalunya no se sent aratan agredida.

En tot cas, sembla evident que aquesta segona genera-
cio, tot i els instruments que hem tingut durant aquests
anys -lescola, la televisio-, no s’ha incorporat d’un
forma plena, almenys en els usos lingiiistics. Quina és la
seva percepcio?

Déu n’hi do, a vegades la gent s'incorpora sense adonar-
se’'n. Temps enrere, una senyora em deia que ella no entenia
el catala, i en canvi m'explicavalapel liculaque haviavist a
latelevisio lanit abansi que s emetia en catala. Et parlen en
catala sense saber-ho. I, ameés, no ho hi ha enfrontaments.

No creu, doncs, que la diferéncia de llengua pugui ser un
element de divisio.

Crec que no, i amés Catalunya en aixo haestat molt recep-
tiva. Va haver-hi un temps que quan notaven que no eres de
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parla catalana, et deien: «Digues, setze jutges d'un jutjat...»

Aix0janot hodiuen mai. Quedigui el quevulgui, i enel cata
laque sigui.

| ara ens trobem amb una altra realitat, que és lade la
nova immigracio. Creu que és un fenomen concomi-
tant amb Uanterior, o bé hi ha més diferéncies que
similituds?

Crec que de concomitancies, en té poques. Potser |I'ele-
mental, que és marxar del teu pais, perque no hi hafeina, a
buscar una cosamillor. Perd exceptuant aixo... I, amés, cal
tenir en compte que encara son poca gent. Els tants per cents
son minims, perqué s’ ha de pensar que |’ antigaimmigracio
va arribar al cinquanta per cent. Hi havia un moment que

6 La nova immigracio té molt poques
concomitancies amb Uanterior.
A més, cal pensar que arriba en
percentatges molt més baixos 9

pensava: «aix0 seracom unainvasio». | Catalunya s haman-
tingut incolume. Ara, amb aquesta novaimmigracio, estem
en uns tants per cents molt baixos: no sési el 12%i jaésun
nimero elevat. | pensatambé que delsimmigrants d’ abans,
andalusos, murcians o extremenys, molts no entenien per-
que se'lsdeiaimmigrants: ells eren espanyols. Confiem que
Catalunya, que hasigut capag d’ afrontar tantes vingudes de
gent, aquesta vegada també podra. La gent s'aclimata, si li
vabé. | araelsimmigrants van a escoles catalanes, ja estu-

duany

dien en catala. Pero, insisteixo, encara €s un per-
centatge petit.

Crec que vosté havia comencat a escriure les
seves memories.

Aix0 ho he deixat de banda. B€, no del tot: hi ha
el que podriaser un primer volum, pero ésfacil que
|"arrodoneixi, el principi i € final, i que es conver-
teixi enunllibre que es podriadir Primera memoria.
Pero la veritat és que ara no solament no tinc ganes
d’ escriure, sind que no tinc ganes de corregir. No sé,
estic bastant indiferent.

Pero vosté sempre ha escrit...

Totalavidahe escrit molt, perd també escrivia per
guanyar-melavida. | aram’ haquedat unapensio que
estabé, perque vaig ser senador... Escriure m' hapor-
tat a coses estranyes, m'ha portat a ser senador. No
m'’ ho hagués imaginat mai! Quan vavenir latransi-
cio, i € franquisme esvaacabar, vaig pensar: «jas ha
acabat latevafeina, continuaras escrivint». Pero lla-
vors tothom deia que Paco Candel representava la
immigracié. | em van venir aveure Gregorio Lopez
Raimundo i I’ Alfonso Carlos Comin, i potser també
el Guti, i em van dir alo tan tremendo: «Catalunya et neces-
Sita», i tu t’ho creus.

Com recorda aquella etapa politica?

Jo hi estava de més, no sabia qué fer, només que havies
d’ obeir el grup: ho comprenia, perd no m’ agradava. De segui-
daho vaig deixar. Em sembla que vaig ser senador dos anys.

Pero després també va ser regidor de UHospitalet.

Vaig ser regidor de Culturaal’ Hospital et de Llobregat durant
quatre anys. Ser senador és una cosa meés abstracta, pero sent
regidor veus les coses en concret. | lagent és molt estrambo-
tica. Em van dir que jo anava en contra d’ ells, perqué dema-
naven escoles, i quan els feies |’ escola, [lavors no la volien
perqué allahi aparcaven els cotxes. Totes aquestes contradic-
cions no les saps fins que les vius.

Esta satisfet de la recepcio i de la consideracio de la seva
obra literaria?

M’ hauria agradat d’ escriure més novel-les, pero bé, tinc
cinquanta-quatre llibres publicats, que jaés molt. Arajatinc
certaindiferéncia Escric perque sembla com un vici. | de
vegades trec les carpetesi no faig res. | també hi hal’amic
del barri que publicaun llibrei vol queli faci el proleg, i no
sé dir que no. O els que em demanen que sigui jurat d'un
premi de poesia.

I encara escriu a la premsa?

No, faun temps que estic malalt. He patit unaintervencio
quirdrgica, i tot aixd m' haapartat d’ aquestesfeines. | com que
no em troben afaltar, i econdmicament no ho necessito... Avui
mateix he comencat un article, perd no sé si |’ acabaré. B





