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Vostè va néixer a Casas Altas, a la zona aragonesa del
País Valencià.

Al Racó d’Ademús, que està entre Conca i Terol, però
que pertany a València. La gent del meu poble semblen 
d’Aragó, no de València. Són coses estranyes, aquestes, de
l’atractiu que té el lloc on has nascut. Jo vaig estar molt 
de temps sense anar a la meva terra. Quan vaig néixer, els
meus pares van venir cap a Barcelona. Primer va ser el meu
pare, tot sol, i després la meva mare amb mi. Una germana
que tenia ja va néixer aquí, a Barcelona. I va arribar un
moment que tenia com a remordiments de consciència de no
haver-hi estat, al meu poble, i l’any 1964, junt amb Xavier
Fàbregas, que era crític de teatre, i un altre amic vam anar-
hi a peu. Vam anar en cotxe fins a Terol, i caminant fins al
poble. Només hi havia tornat una vegada, amb cinc o sis
anys, durant unes vacances. 

Quina impressió li va fer tornar?
Sempre produeix una cosa rara, perquè tampoc no hi havia

records d’infància ni res de res, però sabia que molta gent
coneixia els meus pares, alguns m’eren parents, em tractaven
amb molta efusivitat. Quan hi he tornat, a vegades em diuen
“el escritor del Rincón”. M’agrada, aquesta definició. 

El seu pare va venir arran de l’Exposició Internacional
del 1929. Què el va empènyer a deixar el poble?

El meu pare era jornaler. Quan venia l’estiu, anaven a
segar. Quan arribava la tardor, a fer la verema. En una altra
època, a baixar fusta pel riu Tajo. Un germà seu va venir a
Barcelona, i li va dir que vingués: és així com es produeix
la immigració.

I va anar a treballar a la pedrera del Morrot, a Montjuïc.
Sí, va ser picapedrer. Tenia no sé quin document, que li

havia lliurat la Generalitat, on constava com a «mestre barri-
nador». Havia començat picant pedra i després s’havia espe-
cialitzat a tirar barrinades. Jo havia anat amb ell a la pedrera
del Morrot, i havia vist com preparava els cartutxos, ens ama-
gàvem, els encenia i hala! Era una feina dura, i tanmateix n’es-
tava molt content, sobretot perquè tenia assegurada la vellesa.
Però quan va venir la paz de Franco el van fotre al carrer, sola-
ment perquè era de l’Ajuntament.

No era un home que tingués unes idees polítiques. 
Les tenia com tots els treballadors. Estava afiliat a la CNT,

al sindicat (que seria com estar ara a CCOO). No va ser només
ell que va perdre la feina, també el seu cunyat i altres com-
panys. I va trobar-se sense res. I va començar a anar per les
cases de pagès de tota aquesta rodalia. Era un home treballa-
dor, que queia bé a la gent. 

Francesc Candel ha fet vuitanta anys. Arribat a
Barcelona de ben petit, sempre ha viscut als
barris de Can Tunis, al peu de Montjuïc. Autor
d’una literatura «d'observació i testimonial», 
però també reivindicativa, considera amb tota
evidència que encara que ha utilitzat el castellà
com a llengua literària, «la meva obra ha resultat
catalana». Una obra que va començar als anys
cinquanta, influït pels escriptors catòlics
francesos, i que té com a centre el món de la
immigració, al coneixement del qual ha
contribuït decisivament. Donde la ciudad cambia
su nombre (1957) i Els altres catalans (1964) són
els seus llibres més coneguts. El primer és el
«llibre del suburbi en relació a la ciutat»; l’altre
analitza «els immigrants en relació als catalans».
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Va ser per la feina del seu pare que es van instal·lar a
Can Tunis. 

Primer ens vam instal·lar a la muntanya de Montjuïc, en una
barraca; però no en una d’aquestes tan tronades, sinó que era
una barraca aïllada, amb el seu hortet. Llavors, l’any 1929,
van fer quatre grups de cases barates a Barcelona, un d’ells
en aquesta zona, que aleshores anomenaven Can Tunis. I vam
baixar a viure allà. I allà hi vaig passar la guerra. De les Cases
Barates ens en vam anar a viure al barri de Port, perquè als
meus pares el capellà que hi havia de rector els va oferir anar-
hi de porters de les escoles parroquials. 

Aturem-nos a les Cases Barates, on vostè es va criar.
Les Cases Barates és el lloc on vaig anar a l’escola, d’aque-

lles escoles municipals de la República, que el 1931 adopten
la pedagogia moderna, el mètode Montessori. S’hi ensenyava
en castellà i hi ensenyaven el català. Allà vaig aprendre a lle-
gir el català. Era una escola modèlica. Anys després, vaig retro-
bar la directora, que havia estat directora d’una escola modernista,
tot i que era burgalesa i a més beata. L’hi vaig fer aquesta obser-
vació, i em va dir: «¡Oh, seguía el reglamento!» 

Els habitants de les Cases Barates eren, la gran majoria,
de Múrcia i d’Almeria, i en concret d’un parell de pobles
d’aquestes províncies. Vostè ha qualificat el barri de
gueto. 

Era un món molt aliè a l’entorn català. Aquest món, que
aleshores en deien Can Tunis, el formaven cinc o sis barris.
N’hi havia uns en què la gent era de parla catalana. Devien
ser els més antics: el barri de Port i el de Can Tunis. Eren
barris de gent menestral. A les Cases Barates, els mestres que
hi havia a l’escola parroquial, el mateix capellà, parlaven en
català entre ells, però no pas per patriotisme, perquè el cape-
llà, concretament, era un... Però a nosaltres ens van educar en
castellà, i les cançons que es cantaven eren en castellà, i el
català estava donat de banda. 

Amb tot això, arriba la guerra civil. 
Jo tenia onze anys, i quan es va acabar en tenia catorze. I

llavors ve aquella crueltat dels nanos: per a mi, la guerra civil
va ser molt divertida. 

Divertida?
Divertida, monstruosament divertida, perquè en aquest zona,

al començament de la guerra, hi donaven el paseo als feixis-
tes, que en deien, i que en realitat eren petits burgesos, pro-
pietaris d’una escala de pisos... Als matins, la meva mare ens
preparava l’esmorzar i amb els meus cosins i altres amics ana-
vem a veure els afusellats. I els véiem amb aquella delectació!
En recordo un que li havien clavat un tret en l’angle aquest del
nas, i un altre amb un tret al pit. La majoria eren, suposo, ven-
jances. N’hi havia cada matí, i no només aquí: a l’Arrabassa-
da era on n’hi havia més.

I això no ho vivia d’una forma dramàtica.
La meva mare de vegades em renyava. Llavors els nanos

eren bastant cruels. Els jocs que feien amb els animals eren
mortals: els gossos, els gats, mare meva! I si eres una mica
sensible, els altres se’t tiraven a sobre: no et deixaven que ho
fossis. 

Però també devia haver-hi sofriment.
Sí, arriba un moment que paties gana. Quan pateixes dolor

físic, ja és una altra història. Però si no, tot és divertit. D’ha-
ver vist en alguns tebeos avions guerrejant, passàvem a veure
els avions que bombardejaven Barcelona; venien amb escor-
tes de caces i entaulaven combat amb els chatos rojos, que en
deien. Era un espectacle: ens assèiem a la vora del carrer, a
veure la pel·lícula. 

No va ser bombardejat, el seu barri?
Com que els avions venien de Mallorca, quan no havien

pogut descarregar els objectius, a la tornada deixaven anar les
bombes i algunes queien per aquí... Recordo el cas d’un pare
i una filla, que els va caure una bomba a prop i no en van tro-
bar més que fragments dels cossos.

El final de la guerra va ser una època particularment
difícil.

El matí del 26 de gener de 1939, la meva mare, compun-
gidament, ens va donar set olives a la meva germana, set a

Croquis dels barris de Can Tunis, publicat per
Candel a Donde la ciudad cambia su nombre (1957)

‘Per a un nen com jo, la guerra civil va
ser molt divertida.  Anàvem a veure
els afusellats a qui havien fet el paseo
i véiem els combats de l’aviació ’
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mi, i ella i el meu pare van fer com si haguessin agafat la seva
ració, i no era veritat: no teníem res. Afortunadament, aquell
dia els nacionals van entrar a Barcelona i la gent vam anar als
magatzems, que estaven plens. Vam anar a l’estació de Magò-
ria, on hi havia tot de sacs estibats, plens d’arròs, que pesa-
ven més de vint quilos i que arrossegàvem com podíem. Hi
havia altres magatzems a l’estació de mercaderies, que era
l’estació de Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA), plena de vagons
on en desprecintar-los hi havia llaunes de carn russa, i bidons
d’oli, que el meu pare i els seus cunyats van agafar. A casa
vam estar gairebé dos anys comprant només el més elemen-
tal: pa, sal, etc.

Com va viure l’entrada dels nacionales?
Per aquí van entrar les anomenades columnes de Navarra.

A la nit, els soldats van fer bivac, van encendre fogueres, i els
nanos vam anar-hi. Recordo que et deien: «¿tienes hambre,
chaval?» i et donaven un tros de pà i cafè amb llet. Menjaves
allà, amb ells, i feia quatre dies que eres un rojo de mierda! 
I, és clar, aleshores et tornaves molt servil. Et deien: «¿Y que
tenemos que gritar por eso?» I tu deies: «¡Viva Franco!»

De tota manera, per a la seva família comença una
època de moltes penalitats.

En aquells temps, la qüestió de trobar feina no era com-
plicada, i va arribar un moment que li vaig dir a la meva
mare que jo ja era gran i que volia anar a treballar.

Tenia una idea clara, aleshores, de què volia fer?
Vaig començar pensant que seria pintor, perquè jo dibui-

xava. I quan no saps què fer, et fas escriptor. M’agradava molt
llegir, i vaig trobar un escriptor que parlava del món del tre-
ball: Majencio van der Meersch, que havia escrit llibres com
El coraje de vivir, que parlava de la JOC (Joventut Obrera
Cristiana), que fructificava a Bèlgica i a França. I després hi
havia Gilbert Cesbron, que havia escrit una obra que es deia
Los santos van al infierno sobre els capellans-obrers. I aquests
llibres són els que em va fer exclamar: «però si això és el que
passa al meu costat!» O sigui, vaig passar de creure que les
novel·les, per ser novel·les, havien de ser d’exploradors, a pen-
sar que la novel·la pot ser d’allò quotidià. I això em va deci-
dir posar-me a escriure. 

Vostè era un lector voraç. D’on treia els llibres?
Durant un temps m’havia nodrit de la biblioteca de l’esco-

la, que tenia bona literatura, per dir-ho així. Sovint eren adap-
tacions per als nens del Quixot i d’altres obres clàssiques. Abans
de la guerra, la parròquia també tenia una biblioteca, i hi havia
llibres d’uns autors que en la joventut feien impacte: eren jesuï-

tes, com el pare Spalding o el pare Sinni, em penso que es deia,
que feien novel·les sobre xicots, i que jo llegia amb fruïció.
Quan va venir la guerra, es publicava a uns preus molt barats
una col·lecció que es deia “La Novela Ideal”, i una altra que
es deia “La Novela Libre”. Eren temes quasi sempre dels anar-
quistes, amb autors com Federico Urales o la seva filla, Fede-
rica Montseny. Després de la guerra, vaig tornar a la biblioteca
parroquial. I, com que m’agradaven els llibres, anava als
Encants, al Mercat de Sant Antoni, i en comprava.

Quan vostè fa el servei militar, se li declara una tuber-
culosi, una malaltia que a l’època causava una gran
mortalitat. 

La meva lleva era la del 1946. Em va tocar el cos més
dolent del món: cavalleria. Havia de bregar amb cavalls,
havies de fer la instrucció a peu i a cavall, era una calamitat.
I la mili era molt bèstia, els comandaments eren gent dura.
Un dia em vaig trobar malament i vaig anar a parar a l’Hos-
pital Militar, on feien unes visites rutinàries i em van dir que
tenia bronquitis. Allà s’hi estava calent, perquè era a l’hi-
vern, i s’hi menjava bé, i jo pensava que qualsevol dia m’en-
viarien al quarter. I un dia va venir un capità, que ens anava
mirant per raigs X. Quan va arribar a mi, va cridar: «gran
caverna en el pulmón izquierdo», i em va enviar al pavelló
número 7, el dels tubercolosos. Allí vaig estar uns dies fins
que vaig passar unes revisions i em van declarar inútil total.
Havies de presentar-te al tribunal amb el pijama, però for-
mant i saludant, devia ser ridícul a més no poder. I el coro-
nel que ens prenia nota, em va mirar amb una cara com volent
dir: «estás apañado, hijo». A gairebé tots els tornaven a enviar
a la caserna, i a mi em va cridar, sense manies: «gran caver-
na en el pulmón izquierdo». El cor se’m va glaçar. I em van
dir: «ves-te’n a casa. Ves-te’n a morir a casa».

La meva germana havia mort de tuberculosi. Un cosí germà,
també. Els amics del carrer, també. Era una malaltia que feia
unes destrosses enormes. I, és clar, vaig pensar que ja estava
llest. A la parròquia de Port funcionaven les catequistes, i una
d’elles, la señorita Carmen Messa, es va fer molt amiga del
meu pare, i un dia que el va veure amoïnat, li va demanar què
li passava. I aquella senyoreta em va portar a veure el doctor
Felip Margarit, un dels millors especialistes en malalties pul-
monars, i entre tots dos em van salvar. El metge no cobrava la
visita i ella em pagava les despeses. Algú pot dir que això era
paternalisme; per a mi, benvingut sigui el paternalisme.

I això li canvia la vida.
Em canvia la vida laboral, perquè jo treballava de mecànic

en un taller de balances i bàscules i el metge em va dir que
aquella feina no la podia fer, i vaig estar fent feines temporals.
Recordo que vaig trobar una feina per fer a casa: et donaven
unes ampolles petites i tu les pintaves; es pagava a pesseta la
botella. Feina d’aquesta mena. I de cop i volta, vaig pensar
que volia escriure. 

Com se’n va sortir?
Jo he tingut sort, en moltes coses. Jo volia ser dibuixant,

‘Quan vaig descobrir que la literatura
podia parlar d’allò que passa al teu
costat, em vaig decidir a escriure ’



pintor, però no sabia com guanyar-me la vida. No hi havia
manera d’entrar en aquest món, fascinant per a mi, de la il·lus-
tració, del còmic. Llavors, de cop i volta, vaig decidir escriu-
re, llegint Van der Meersch. I vaig escriure una novel·la, que
es deia Brisa del cerro, un títol una mica beneit, però que esta-
va inspirat en el sanatori antituberculós La Flor de Maig, a
Cerdanyola. La vaig portar a editorials, a concursos literaris,
sense èxit, però no em vaig desanimar.

I va seguir escrivint i presentant-se a premis. 
Vaig escriure Hay una juventud que aguarda, que expli-

ca la història d’un xicot que escriu una novel·la que es diu
Brisa del cerro, i que la presenta a un concurs literari. I,
quina cosa més estranya, rebo una carta de l’escriptor Sebas-
tià Juan Arbó, que era jurat del Premi Nadal, al qual m’ha-
via presentat. Es veu que havia donat a llegir la meva novel·la
a la seva dona, i la dona li va dir que era molt bona i que
se la llegís. I l’Arbó em va escriure una carta, on em venia
a dir: «M’ha agradat la novel·la, encara que no guanyarà.
Però hi ha tant de desfici en aquesta novel·la, que sembla
que, si no guanya el premi, deixarà d’escriure. No ho faci,
vostè té talent d’escriptor». I li vaig fer cas, vaig continuar
escrivint.

L’Arbó la va donar a llegir a l’Ignasi Agustí, a qui també li
va agradar. I és llavors quan em va dir: «vagi a veure l’editor
Janés, i li porta la carta que li he escrit jo». Amb tot això, em
vaig trobar el futbolista Eduardo Manchón, del Barça, que era
del barri i havíem anat al col·legi junts. Em va preguntar si
encara dibuixava, i jo li vaig dir que no, que escrivia. Alesho-
res em va dir que coneixia un editor, que anava al vestuari des-
prés dels partits a saludar els jugadors del Barça, i es va oferir
a parlar-li de mi. Als pocs dies, un germà del Manchón em diu:
«Paco, que mi hermano dice que te publican la novela». I me’n
vaig anar corrents allà on vivia Manchón, al carrer Portbou, i
va sortir l’Eduardo Manchón en samarreta, i em va dir que tru-
qués a l’editor Janés. Li vaig telefonar i em va citar de segui-
da. Se’m va quedar Hay una juventud que aguarda, em va donar
cinc mil pessetes de bestreta, i em va dir que em publicaria tot
el que escrivís. L’any següent, Janés es va matar en accident
de cotxe, i em vaig quedar sense editor. Però llavors jo ja m’ha-
via fet un nom. 

Quina rebuda van tenir les seves primeres novel·les?
La primera, Hay una juventud..., va passar inadvertida. Però

no per a la crítica. Va ser una crítica estranya, no deia que la
novel·la no fos bona, deia que un jove, pel fet de ser jove, no
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té dret a res, perquè jo en aquesta novel·la dic que als joves no
se’ls fa cas. I aleshores vaig escriure la novel·la Donde la ciu-
dad cambia su nombre, que em va publicar també en Janés i
que va armar un gran escàndol. Aleshores ja no hi va haver
problema d’editar.

I què és el que va causar l’escàndol?
Jo he anat d’ingenu per la vida. I podria haver fet un llibre

sobre les Cases Barates i posar-l’hi un altre nom –més tard ho
he fet. Però no, hi vaig posar les Cases Barates i els malnoms
dels personatges, i pensava «com que no llegeixen...» Però
algú la va llegir, l’hi va dir a algú altre i es va armar un escàn-
dol enorme. Va haver d’intervenir la policia, fins i tot, perquè
hi havia gent emprenyada que anava als quioscos... Els quios-
quers llestos venien el llibre d’amagat. Vaig aprendre moltes
coses, perquè jo ja vivia al barri de Port, i els de les Cases Bara-
tes van venir a Port emprenyats amb mi, però era el meu terreny
i podia discutir-m’hi; en canvi, si m’haguessin agafat a les
Cases Barates m’haguessin fotut a cops. 

Donde la ciudad... és
un retrat de la vida de
suburbi.

És una novel·la que
quasi no té argument, són
com retrats. 

Un retrat de quina
mena?

Naturalista.

I per això no va agra-
dar els protagonistes.

La novel·la sí  que 
va cridar l’atenció de la
crítica. I hi va haver crí-
tiques de tota mena. Va

haver-n’hi de despietades, com una que deia: «Francisco Can-
del, un autor que nada promete». A grans titulars! Però també
vaig tenir crítiques per dir-ho així excelses, i un tal Ángel Car-
mona va fer una cosa elegíaca: «¡Dios te bendiga, Francisco
Candel, porque has entrado en la gloria de los cielos acompa-
ñado de los parias de la tierra!» Una cosa preciosa, oi? Jo vaig
entrar a la literatura per qüestió d’escàndol, però a la vida no
saps com obrir-te pas. Molta gent intenta l’escàndol, jo no ho
vaig fer expressament. I vaig tenir problemes amb gent molt
emprenyada. Els fills d’alguns d’ells encara hi continuen, i per
això no m’estranya que hi hagi gent que es discuteixi encara
per la guerra civil.

L’any següent, el 1958, vostè escriu en una revista que
es diu La jirafa un article que es titula «Los otros catala-
nes», que és a l’origen d’Els altres catalans. 

Vaig pensar que havia trobat la meva literatura. Els altres
catalans primer va ser un article en una revista La jirafa, que
dirigia Rafael Borràs. I de tota la revista, que era un número

de tipus literari dedicat a Catalunya, l’article que va cridar 
l’atenció va ser el que es titulava Los otros catalanes. Llavors
em van venir a veure d’Edicions 62, que portava en Max 
Cahner, amb un tal Casajoana. Ells tenien només deu o dotze
llibres publicats, i el número u havia estat Nosaltres, els valen-
cians de Joan Fuster, i em van proposar d’escriure Nosaltres,
els immigrants. De seguida vaig dir: «No, no us escriuré aquest
llibre, us n’escriuré un que es dirà Els altres catalans». I ales-
hores va venir la sort d’aquest llibre, que en un any va tenir
sis edicions, i en català! Per això insisteixo en la xamba, en la
sort que he tingut. 

En revisitar el seu llibre vint anys després, vostè diu que
«en aquest llibre acabava de trobar la meva catalanitat i
la raó de ser d’aquesta catalanitat». Podem parlar,
doncs, d’una descoberta personal?

No sé si m’explicava bé, però en realitat jo era quasi cata-
là. No havia nascut aquí, però quasi. Llavors la Catalunya meva
era molt desconeguda, qualsevol que hagués vingut per aquests
barris hauria pensat que estava a Andalusia. Però notaves que
no, que era Catalunya, i que havies anat a aquelles escoles de
la Generalitat. I aquest reconeixement i aquest abocament de
lectors em va afiançar a dir: «jo puc parlar de la Catalunya que
conec, i té auditori». 

Quan vaig publicar l’article a La jirafa vaig rebre cartes de
Nèstor Luján, de J.M. Espinàs, de gent que t’animava. I la més
grossa, en aquest sentit, va ser que Destino em va enviar una
carta on em deien que les portes de la revista s’havien obert
per a mi.

Vostè ha dit en algun lloc: «crec que he fet una literatura
d’observació i testimonial.» 

Sí, però també són més coses. Quan diuen de tu que
ets un escriptor testimonial, dius: «Home, hi ha alguna
cosa més, no?» Hi ha testimoni, però hi ha també recla-
mació. 

Per fer aquesta mena de literatura, quins han estat els
seus referents literaris? 

Ja ho he dit moltes vegades que un escriptor que m’agrada
molt, sobretot per l’estil, és Pío Baroja. Sempre el poso per
davant. Hi ha aquest escriptor rus, Txèkhov, que encara té una
vigència enorme. I després, més endavant, em va agradar molt
Hemingway, de qui ho he llegit tot. Va ser com un descobri-
ment, Hemingway: me’l va fer llegir Sebastià Juan Arbó. De
vegades hi ha llibres, no autors, que t’impressionen: Guerra i
pau em va semblar una novel·la catedralícia, tremenda. I et
quedes sorprès de com coneixen l’ànima, aquests escriptors,
i Tolstoi concretament l’ànima de la dona, no? He llegit molt,
una mica sense solta ni volta, i continuo llegint molt. Potser
és el que m’agrada més. 

S’ha fet vostè la seva pròpia biblioteca.
Sóc allò que en diuen autodidacta. No tinc estudis univer-

sitaris, i això m’ho han reprotxat moltes vegades, com si no et
donés dret a escriure no tenir un títol universitari. 
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Un dels factors de l’èxit d’Els altres catalans és haver
encertat el moment de la publicació. És un llibre que sap
trobar el seu moment.

Sí, però això acostuma a ser fortuït. Quan escrivia Els altres...,
estava preocupat perquè pensava que no agradaria a la gent,
ni als catalans ni als no catalans. I va agradar a tots dos. Em
vaig quedar desconcertat. He tingut sort, en això. No diré que
tots els meus llibres hagin estat èxits, perquè n’hi ha que no
han passat de la primera edició. Però ja sabem que passar d’una
edició és difícil i, com deia Mario de la Cruz, en català més.
A mi m’ha anat bé.

Els altres... acaba amb una frase quasi elegíaca,
quan es refereix als «infants del suburbi, aquesta
esperança», i afirma: «bé podria ser que en el curs
de les dues generacions venidores –potser en cal-
dran més– la catalanitat passi a mans d’aquests
“altres catalans”». 

Hi ha hagut una mica d’això, no sé si tant... No sé perquè
em va sortir així, però ha passat una mica això, sí. Avui tro-

bes gent que no són d’ar-
rels catalanes, però que són
ben catalans... En canvi,
n’hi ha que són d’arrels
catalanes, com el Boadella
o el Francesc de Carreras,
però punyeta!  No sé  s i
es tan amargats ,  o  
què els passa, si és que
volen que Catalunya els
reverenciï...

Després vostè publica
Ser obrero no es nin-
guna ganga, que té
continuació en Los que
nunca opinan. En
aquest darrer llibre

vostè afirma que «aquellos a quienes nadie les pre-
gunta nada han sido los constantes protagonistas de
mi literatura». 

Els dos llibres tenen il·lació, perquè Los que nunca opi-
nan és com una enquesta que vaig preparar per al llibre
Ser obrero. El que passa és que Ser obrero ha sigut el lli-
bre més estripat per la censura, li va costar molt sortir a la
llum. Fraga Iribarne en persona va dir alguna cosa com:
«Prohiban ese libro y al autor lo metan en la cárcel si es
necesario». 

Què és el que que motivava aquesta reacció?
Ser obrero... és una mica la lluita de classes, eh? Allí hi ha

una defensa política a favor dels oprimits. 

Aquesta classe obrera...
Ara ja ningú parla de la classe obrera, els obrers ja no són

obrers, són tècnics. 

...majoritàriament de procedència immigrada, vostè té
la sensació que ha tingut un cert èxit, en el seu progrés
dins de la societat catalana?

Si no totalment, bastant. I suposo que molta gent l’ha fet
sense adonar-se’n. Alguns, quan els demanes si són o se sen-
ten catalans, queden estranyats i et diuen: «i això per què m’ho
preguntes?» 

Sense que això impliqui sempre que tinguin clarament
assumida una identitat.

Sí, però també penses que la identitat ja s’ha perdut molt.
Cada vegada el món és més amazacotado .  Hi ha 
una igualtat, no de diners, però sí de dir: «vostè és un senyor,
i  jo també». I als espectacles hi va el que té diners 
per pagar-se’ls: però ningú no els diu «vostè no hi pot entrar». 

El 1984, vostè publica Els altres catalans, vint anys des-
prés, en un moment en què es comença a debatre fins a
quin punt el procés d’integració s’ha produït o no. En un
article de premsa, vostè escriu fins i tot sobre els ‘acata-
lans’.

Sí, però aquest tema el vaig tocar poc, perquè vaig veure
que no era gaire encertat. Potser molta gent no ho entèn: «jo
no sóc un acatalà», et diran: «sóc català».

En aquest llibre, vostè afirma que «aquesta segona
generació de fills de la immigració serà la clau de 
la integració o de la divisió cultural del país». Tinc la
impressió que aquest és un debat que tendim a defugir.
Al seu parer, és un debat real?

No sabria dir-ho. Cada vegada trobo més que la gent, a
aquestes qüestions diferencials, no els fa gaire cas. Tampoc
Catalunya no se sent ara tan agredida.

En tot cas, sembla evident que aquesta segona genera-
ció, tot i els instruments que hem tingut durant aquests
anys –l’escola, la televisió–, no s’ha incorporat d’un
forma plena, almenys en els usos lingüístics. Quina és la
seva percepció?

Déu n’hi do, a vegades la gent s’incorpora sense adonar-
se’n. Temps enrere, una senyora em deia que ella no entenia
el català, i en canvi m’explicava la pel·lícula que havia vist a
la televisió la nit abans i que s’emetia en català. Et parlen en
català sense saber-ho. I, a més, no ho hi ha enfrontaments.

No creu, doncs, que la diferència de llengua pugui ser un
element de divisió.

Crec que no, i a més Catalunya en això ha estat molt recep-
tiva. Va haver-hi un temps que quan notaven que no eres de

‘A molta gent d’origen immigrant, 
quan els demanes si són o se senten
catalans, et responen estranyats:
«¿i això per què m’ho preguntes?» ’
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parla catalana, et deien: «Digues, setze jutges d’un jutjat...»
Això ja no t’ho diuen mai. Que digui el que vulgui, i en el cata-
là que sigui. 

I ara ens trobem amb una altra realitat, que és la de la
nova immigració. Creu que és un fenomen concomi-
tant amb l’anterior, o bé hi ha més diferències que
similituds?

Crec que de concomitàncies, en té poques. Potser l’ele-
mental, que és marxar del teu país, perquè no hi ha feina, a
buscar una cosa millor. Però exceptuant això... I, a més, cal
tenir en compte que encara són poca gent. Els tants per cents
són mínims, perquè s’ha de pensar que l’antiga immigració
va arribar al cinquanta per cent. Hi havia un moment que

pensava: «això serà com una invasió». I Catalunya s’ha man-
tingut incòlume. Ara, amb aquesta nova immigració, estem
en uns tants per cents molt baixos: no sé si el 12% i ja és un
número elevat. I pensa també que dels immigrants d’abans,
andalusos, murcians o extremenys, molts no entenien per-
què se’ls deia immigrants: ells eren espanyols. Confiem que
Catalunya, que ha sigut capaç d’afrontar tantes vingudes de
gent, aquesta vegada també podrà. La gent s’aclimata, si li
va bé. I ara els immigrants van a escoles catalanes, ja estu-

dien en català. Però, insisteixo, encara és un per-
centatge petit. 

Crec que vostè havia començat a escriure les
seves memòries.

Això ho he deixat de banda. Bé, no del tot: hi ha
el que podria ser un primer volum, però és fàcil que
l’arrodoneixi, el principi i el final, i que es conver-
teixi en un llibre que es podria dir Primera memòria.
Però la veritat és que ara no solament no tinc ganes
d’escriure, sinó que no tinc ganes de corregir. No sé,
estic bastant indiferent. 

Però vostè sempre ha escrit...
Tota la vida he escrit molt, però també escrivia per

guanyar-me la vida. I ara m’ha quedat una pensió que
està bé, perquè vaig ser senador... Escriure m’ha por-
tat a coses estranyes, m’ha portat a ser senador. No
m’ho hagués imaginat mai! Quan va venir la transi-
ció, i el franquisme es va acabar, vaig pensar: «ja s’ha
acabat la teva feina, continuaràs escrivint». Però lla-
vors tothom deia que Paco Candel representava la
immigració. I em van venir a veure Gregorio López
Raimundo i l’Alfonso Carlos Comín, i potser també

el Guti, i em van dir allò tan tremendo: «Catalunya et neces-
sita», i tu t’ho creus. 

Com recorda aquella etapa política?
Jo hi estava de més, no sabia què fer, només que havies 

d’obeir el grup: ho comprenia, però no m’agradava. De segui-
da ho vaig deixar. Em sembla que vaig ser senador dos anys.

Però després també va ser regidor de l’Hospitalet.
Vaig ser regidor de Cultura a l’Hospitalet de Llobregat durant

quatre anys. Ser senador és una cosa més abstracta, però sent
regidor veus les coses en concret. I la gent és molt estrambò-
tica. Em van dir que jo anava en contra d’ells, perquè dema-
naven escoles, i quan els feies l’escola, llavors no la volien
perquè allà hi aparcaven els cotxes. Totes aquestes contradic-
cions no les saps fins que les vius. 

Està satisfet de la recepció i de la consideració de la seva
obra literària?

M’hauria agradat d’escriure més novel·les, però bé, tinc
cinquanta-quatre llibres publicats, que ja és molt. Ara ja tinc
certa indiferència. Escric perquè sembla com un vici. I de
vegades trec les carpetes i no faig res. I també hi ha l’amic
del barri que publica un llibre i vol que li faci el pròleg, i no
sé dir que no. O els que em demanen que sigui jurat d’un
premi de poesia.

I encara escriu a la premsa?
No, fa un temps que estic malalt. He patit una intervenció

quirúrgica, i tot això m’ha apartat d’aquestes feines. I com que
no em troben a faltar, i econòmicament no ho necessito... Avui
mateix he començat un article, però no sé si l’acabaré. 

L’A
venç

‘La nova immigració té molt poques
concomitàncies amb l’anterior. 
A més, cal pensar que arriba en
percentatges molt més baixos ’




